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Otto Kulka € uno storico israeliano molto stimato, che ha scritto abbondantemente sul
nazismo e lo sterminio degli ebrei. Alla ricerca accademica ha dedicato tutta la sua vita.
Questo ultimo libro, pero, € molto diverso dalle altre sue pubblicazioni. Vi predomina infatti
I'elemento autobiografico e in verita erano in pochi, tra i colleghi, a sapere che Kulka, oltre ad
essere uno storico, era anche un sopravvissuto ad Auschwitz. Sempre in pochi, tra 1 suol amici,
sapevano che, nel corso degli anni, Kulka aveva conservato materiale personale che su questa
esperienza tornava costantemente e continuava a riflettere. In traduzione italiana di Elena
Loewenthal esce per Guanda questa raccolta di scritti che non pud dunque lasciare
indifferenti.

Il tema ¢ il rapporto tra il ricordo e 'immaginazione, tra la memoria e la disciplina
della ricerca storica insieme, naturalmente, a tutti i suoi limiti e le sue difficolta. L’obiettivo,
come scrive 'autore, non € scrivere un memoir quanto piuttosto “sondare la memoria”. Kulka
ha raccolto negli anni materiale molto differente: pagine di diario, fotografie dai suoi
successivi viaggi ad Auschwitz (il primo dopo il 1945, quello con cui comincia il libro, risale al
1978, in occasione di un convegno di storici in Polonia), riflessioni, poesie, trascrizione di
interviste audio (quasi sempre in forma di monologhi). Ne emerge una descrizione insolita, un
tentativo di ricostruire, attraverso il ricordo, 1 paesaggi di quella che l'autore chiama la
propria individuale “metropoli della morte”. Kulka, nato nel 1933 nell’allora Cecoslovacchia,
venne deportato insieme a sua madre dapprima a Theresienstadt. In seguito, nel 1943, sempre
insieme a sua madre varco l'ingresso di Auschwitz, dove rimase per qualche tempo in un
“campo famiglia”, una particolare sezione del campo di concentramento il cui scopo non €&
ancora chiaro agli storici, uomini donne e bambini non venivano infatti divisi e i prigionieri
erano autorizzati a portare i loro abiti, e che tuttavia ebbe vita breve.

Attraverso 1 ricordi, raccolti con attenzione nel corso degli anni, emerge un paesaggio
che Kulka non pud che descrivere in termini mitologici. Ad Auschwitz regnava “la legge
immutabile della Grande Morte” e proprio sotto l'egida di questa legge il giovane Kulka
compie le sue prime esperienze formative. E nel campo, infatti, che per la prima volta, grazie a
un detenuto che, come lui, era stato ricoverato per malattia, apprende 1 grandi pilastri della
cultura occidentale; del campo Kulka cerca di descrivere quale fosse la sua percezione, con gli
occhi di un bambino di dieci anni, della deforme concezione di giustizia che vi regnava (crede
di ritrovarne un esempio nel grande modello della colonia penale kafkiana); al linguaggio
privato e ai personaggi mitologici di Auschwitz (come Onkel Hlad e Onkel Ma Vet,
rispettivamente «Zio Fame» e «Zio Morte» in ceco e in ebraico, nomi con cui i prigionieri
cercavano di comunicare, via lettera, la tragicita della loro situazione a coloro che ancora non
vi erano giunti) Kulka dedica pagine di un’incredibile profondita, nella consapevolezza che
questo suo tentativo non pud, e non deve, essere inteso come uno sforzo complementare alla
ricerca storica, ma come qualcosa di completamente diverso, che ad essa si puo solo affiancare,
senza pero esservi paragonata. La descrizione di quella che doveva essere la percezione dello
scrittore bambino si interseca nel libro alla sue successive ricerche, come ad esempio nel
capitolo in cui descrive come sua madre riusci a lasciare Auschwitz, per pol pero trovare la
morte, poco lontano, come successivamente Kulka dovette scoprire.

E dunque la relazione tra i ricordi di un bambino e il lavoro dello storico (dove il
bambino e lo storico sono la stessa persona) il tema forse pitt importante di questo libro. Non &
un caso che Kulka abbia deciso, in fondo al proprio testo, di riportarvi anche un suo saggio



accademico sulla storia sociale dell’ebraismo e i suoi limiti. Ed € sempre con una riflessione sui
limiti della storia, attraverso una citazione kafkiana, che il testo si apre: la storia, che cerca di
spiegare l'inspiegabile, e che tuttavia, non puo che a sua volta nell'inspiegabile finire sempre
di nuovo.
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